Харбинъ (harbin_harbin) wrote in kultovoe_kino,
Харбинъ
harbin_harbin
kultovoe_kino

Categories:

Бергман и Тарковский.



Шведский треугольник

Тарковский хотел выгнать Свена Нюквиста[1] из съемочной группы «Жертвоприношения» - за то, что тот запорол сцену пожара, в котором, вместе с дорогостоящими декорациями, сгорел Старый Свет. Продюсеры трагически схватились за головы и вплоть до заката молча бродили вокруг пепелища, лишь иногда опуская руки, чтобы в сердцах хлопнуть себя по карманам.



Тарковский знал: Швеция такая маленькая страна, что выгнать Нюквиста практически некуда. Можно было попробовать выгнать его в Россию, но там уже был Рерберг[2] - потомок шведского бомбардира. А два талантливых оператора вместе, даже в такой огромной стране – это уже социальная проблема и сотни литров Абсолюта на каждую физическую грудь. При этом не было никаких гарантий, что к ним не присоединятся Павел Лебешев, умевший снимать печёнкой, или Юрий Клименко[3], видевший кадр ушами. Можно было отправить Нюквиста на остров, где жил Бергман, но каким образом переместить его с Форё[4] на Форё - Тарковский так и не придумал. К тому же, если бы к молчанию Бергмана прибавилось молчание Нюквиста, автор «Offret» пал бы жертвою безысходности.

Пока Андрей Арсеньевич выстраивал сцены апокалипсиса, решая, где будет стоять убийца Улофа Пальме[5], Бергман выгнал с острова демонов катастрофы, страха и ярости. Так что, когда Тарковский вернулся из Стокгольма - надо было начинать всё сначала и тут уж было не до Нюквиста. Он злился, выстраивал рамку большими и указательными пальцами нервных рук, повсюду искал их, а они – просто исчезли, словно там прошел Аввакум[6], а не Бергман. Ларс фон Триер нашел их в Трольхеттане, в 2010-ом. С «Меланхолией» в Каннах вышла довольно темная история[7], но, если развивать эту тему, шведский треугольник чёрным парусом[8] растянется на всю Скандинавию и одним углом упрется в Израиль, а это уже политическая геометрия, к Бергману и Тарковскому отношения не имеющая.

Великий молчальник вовсе не предполагал, что, изгоняя бесов, он нечаянно нарушит все планы русского режиссера. В этом он случайно признался фрекен Нирерёд[9], когда она, зверски голодная, за ужином, прикончила баночку обезжиренного йогурта, приготовленную к визиту Вуди Аллена[10], маленького очкастого еврея, который однажды развел Смерть на партию в кункен. Только об одном демоне Бергман, из ложного стеснения, умолчал, о том, с которым он всегда был заодно. Об этом же хранила молчание Лив Ульман[11].

Чтобы показаться искушенным в работе по обузданию демонов, он шепнул Мари в мохнатое ушко, что хотел отправить Орниаса[12] на остров[13], с которого, в 1963-ем, чету Бергманов выперли благопристойные шведы, но она, вытерев измазанные йогуртом губы, рассмеялась как шлюха и не поверила, как не верил Бергман в искренность Льва Толстого и в его арзамазскую тоску, пока не узнал, что тот был близок с каменотёсом Сютаевым[14].

Мари Нирерёд поняла, что с Бергманом приятно молчать: в его интонациях тишины не было и капли показушного интереса к персоне, модного поведенческого стереотипа, навязанного немцами современной Европе.

Кира Муратова[15], разглядевшая в Ренате Литвиновой органичность и самодостаточность, однажды сказала, что в Бергмане не хватает варварства. Лив Ульман так не считала. Сам Бергман, пытаясь опровергнуть этот тезис, яростно погружался в собственный пейзаж: бродил одинокий по острову, спорил с прибоем, кричал на ворон, преследовал одичавших собак, неделями не брил бороды, не поднимал телефонную трубку, нордически презирал Улофа Пальме, истязал себя физически, не принимая ни пищи, ни водки, вместо распятия  повесил на стену  ружьё и даже намеревался хватить лезвием по вишневому саду, но вовремя передумал, потому что понял - Швеция такая маленькая страна, что если неосторожно махнуть топором в Готланде, что-нибудь отвалится в Халланде. Неискушенный Ларс фон Триер об этом даже не догадывался и невзначай замахнулся на Вагнера[16].

В отличие от европейских режиссеров-гомосексуалистов, Бергман окружал себя женщинами не для того - чтобы понять, а для того - чтобы объяснить. Противясь традициям и приличиям, он ни разу в жизни не надел вязаной шапочки и длинных шерстяных чулок, но шведский национальный характер, как шило в мешке, всё время предательски выдавал кокетливую простоту его домашнего костюма. Случайные люди, видевшие его трехдневную щетину, неизменно принимали ее за неумелый и нарочитый грим и уж наверняка считали, что кроссовки он надевает прямо на туфли из тонкой блестящей кожи, а под мятыми вельветом скрыт малиновый атласный пояс. Разрешив надеть мини-юбки Лив Ульман и Берит Андерссон, Бергман понял нечто большее о себе, чем о роковой сценарной ошибке в фильме «Страсть».  

Андрей Тарковский всю жизнь мечтал сыграть с Ингмаром Бергманом в шахматы и сделать первый ход королевской пешкой. Но, выиграв однажды у Смерти[17], последний дал зарок – никогда более не играть. Даже в кункен – в любимую игру маленького очкастого еврея, чей обезжиренный йогурт, за ужином, съела зверски голодная Мари.



[1]  - шведский кинооператор и режиссёр, работал с Ингмаром Бергманом, Вуди Алленом, Луи Малем, Романом Полански, а также с другими известными кинорежиссерами, в числе которых был и Андрей Тарковский.

[2] - Георгий Иванович Рерберг (28 сентября 1937 — 28 июля 1999) — советский и российский кинооператор, заслуженный деятель искусств РСФСР (1980), народный артист РСФСР (1988). Известно, что Рерберг и Тарковский крупно повздорили и навсегда расстались врагами.

[3] - Павел Лебешев и Юрий Клименко – советские кинооператоры, работы которых очень ценил Рерберг. В последнем интервью он сказал о них буквально следующее: «Паша Лебешев снимает хорошо, он снимает печенкой. А вот Юра Клименко, который знает классическую музыку как никто, тоже хорошо снимает, но по-другому...»

[4] - остров в Балтийском море, на севере шведской провинции Готланд, где снимался фильм «Жертвоприношение».

[5] - Тарковский в течение нескольких дней искал место для сцены атомной катастрофы и паники. Он нашёл его - это был тоннель, лестница и небольшая площадь перед ними. Там и была снята эта ужасная и вместе с тем прекрасная сцена. А через некоторое время здесь был убит премьер-министр Швеции Улоф Пальме. Убийца стоял на том самом месте, где находилась камера во время съемок фильма.

[6] - Протопоп Аввакум (Аввакум Петрович Кондратьев; 1620 или 1621, Григорово, Княгининский уезд — 14 (24) апреля 1682, Пустозёрск) - протопоп города Юрьевца-Повольского, противник богослужебной реформы Патриарха Никона XVII века; духовный писатель, священномученик и исповедник; приобрёл известность как подвижник православия, занимавшийся также изгнанием бесов.

[7] - на фестивальной пресс-конференции на вопросы о его немецких корнях и интересе к нацистской эстетике Ларс фон Триер ответил: «Могу вам только сказать, что я долгое время думал, что я — еврей, и был очень счастлив от того, что еврей, но потом появилась Сюзанна Биер, и вдруг мне разонравилось быть евреем. Это была шутка. Простите. Но оказалось, что я не еврей. Если бы я был евреем, то я был бы евреем второй волны, своего рода евреем новой волны, но в любом случае я хотел быть евреем, а потом выяснил, что на самом деле я — нацист, потому что из семьи немцев. И это тоже доставило мне определенное удовольствие. Так что я могу сказать? Я понимаю Гитлера. Думаю, что он делал неправильные вещи, но я могу себе представить, как он сидит в своем бункере... Я говорю, что понимаю этого человека. Он не тот, кого мы называем хорошим парнем, но я во многом его понимаю и сочувствую ему... Да бросьте! Я не за Вторую мировую войну. И не против евреев. Я даже не против Сюзанны Биер. Я очень даже за них. Но Израиль достал. Как я выберусь из этого предложения? О'кей, я — нацист. Что касается искусства, я за Шпеера. Мне нравился Альберт Шпеер. Он был среди лучших детей господа. У него был такой талант, что... Ладно, достаточно».

В связи с этим высказыванием, режиссер объявлен персоной нон грата на Каннском кинофестивале, а председатель жюри Клод Лелуш заявил, что Ларс ф. Триер совершил кинематографическое самоубийство.

[8] - В фильме Ларса фон Триера «Меланхолия» использована музыка Вагнера из оперы «Тристан и Изольда»: в одной из последних сцен Тристан ранен отравленным оружием и просит Каэрдина, сына престола Британского отправиться к белокурой Изольде с мольбой приехать к нему. Они условились, что если Каэрдину удастся привезти Изольду, на его корабле будет выставлен белый парус, в противном случае — чёрный. Ревнивая жена Тристана, проведав об этом, в последний момент говорит умирающему Тристану, что показался корабль с чёрным парусом. Тристан поворачивается к стенке и произносит: "Я больше не могу сдерживать свою жизнь", трижды выкрикивает "Изольда, дорогая!" и умирает.

[9] - Мари Нирерёд – автор документального фильма «Бергман и Форё» (2004)

[10] - англ. Woody Allen; имя при рождении А́ллен Стю́арт Конигсберг (англ. Allen Stewart Konigsberg); полное официальное имя Хейвуд Аллен (англ. Heywood Allen); родился 1 декабря 1935, Нью-Йорк) - американский кинорежиссёр, актёр-комик, продюсер, трёхкратный обладатель премии «Оскар». Известен также как писатель, автор многочисленных рассказов и пьес. Вуди Аллен — интеллектуал, знаток литературы и кинематографа, а также джазовый кларнетист. Аллен заслужил признание публики своими остроумными комедиями, содержащими элементы абсурда и сатиры, а также психологическими драмами, созданными не без влияния творчества Ингмара Бергмана. На стыке этих двух жанров, как считается, Аллен создал новый жанр — «интеллектуальную комедию». В данном случае речь идет о пьесе «Смерть открывает карты».

[11] - норвежская актриса. Лив Ульман приобрела всемирную известность благодаря своим ролям, сыгранным в фильмах Ингмара Бергмана. Дочь Линн (род. 9 августа 1966) Лив Ульман родила от Ингмара Бергмана, хотя никогда не была за ним замужем, о чём она написала в автобиографии Changing, вышедшей в 1977 году.

[12] - демон, упоминающийся в Завете Соломона, которого тот заставил обрабатывать камни для строительства храма. Согласно описанию может превращаться в миловидную женщину.

[13] - в 1963 г. после «Молчания» Бергману и его жене откажут от дома хозяева дачи на острове Орнё – «приличные жильцы не должны снимать непристойные фильмы»

[14] - Сютаев Василий Кириллович (1819-92 гг.) - крестьянин Тверской губернии, Новоторжского уезда (ныне Торжокского района), деревни Шевелиной, основатель религиозно-нравственного учения, последователи которого получили название "сютаевцев". «Мы с Сютаевым совершенно различные, такие непохожие друг на друга люди ни по складу ума, ни по степени развития, шедшие совершенно различными дорогами, пришли к одному и тому же совершенно независимо один от другого!» - писал Лев Толстой. Говорят, что в день смерти писателя на станции Астапово, один из затворников Валаама видел его душу, парившую высоко над Россией и влекомую в ад многочисленными демонами.

[15] - советский и украинский режиссёр, сценарист.

[16] - «Меланхолия» - «красивый фильм о конце света» Ларса фон Триера начинается видеоувертюрой под музыку из оперы Вагнера «Тристан и Изольда»

[17] - речь идет о фильме Бергмана «Седьмая печать» (1957).



Subscribe

  • Maverick — он же бродяга

    Но не прижилось переводное название в обыденной нашей киноманской действительности, а фильм так и смотрели как "Мэверик". А случилось это ещё в те…

  • "Трюкач" в главной роли

    Случайно вспомнил про этот фильм, рассматривая — кого ещё угораздило со мной в один день уродиться — Барбара Херши. Фильмов у неё несчетное…

  • Кинематограф. Хроники жизни Э. Вуда и "Хроники Ломбарда"

    Такой неожиданный ход мысли в виде сочетания двух представленных объектов рассмотрения был спровоцирован недавним днем рождения Элайджи Вуда,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments