Денис Прошин (atleisure) wrote in kultovoe_kino,
Денис Прошин
atleisure
kultovoe_kino

Хиты Восьмидесятых

В каждом боевике должен состояться "серьёзный разговор", раскрывающий философию происходящего на экране, - разговор зачастую весьма короткий, длящийся ровно столько, сколько нужно, чтобы перезарядить. В "Неудержимых" такой разговор по душам ведут герои Сильвестра Сталлоне и Эрика Робертса (последний беседует, прикрываясь заложницей). И души, - кричит герой Робертса, бывший сотрудник ЦРУ, - души у него и у наёмника Сталлоне одинаковые, мёртвые. Они оба - орудие грязных войн; те, чьими руками "мистеры Чёрчи" (воплощённые мимолётным Брюсом Уиллисом) таскают каштаны из огня горячих точек. Они - expendables, "расходные материалы", пушечное мясо. Так по какому же моральному праву, -  спрашивает наёмника экс-цээрушник, - ты пришёл за мной? Иначе говоря, один ворон, Робертс, не чернее другого, избранного Сталлоне в качестве эмблемы своей команды. (Хотя, памятуя об одноимённом фильме Эндрю МакЛаглена, следовало бы говорить не о воронах, а о "диких гусях".) Я пришёл не за тобой, а за ней (т. е. за заложницей), - отвечает экс-цээрушнику наёмник. Дальнейшее - обойма в грудь Робертсу от Сталлоне и тесак в спину - от Стэтхэма.

В этом обмене незамысловатыми репликами и обозначена та задача, которую очевидным образом ставил перед собой Сталлоне, принимаясь за "Неудержимых". Эта задача - показать, что, несмотря на оставляемые им за собой неисчислимые жертвы и разрушения, у Киногероя 1980-х под пуленепробиваемым жилетом билось и всё ещё бьётся большое горячее сердце - почти такое же горячее, как ствол его машингана, делающего две сотни выстрелов в минуту, и уж точно более чистое. (И пусть не вся сборная "Неудержимых" с точностью подходит под хронологию, а кое-кто из подходящих на все сто - "несостоявшийся президент" Арнольд Шварценеггер - появляется в кадре только ради короткого словесного фехтования со своим "худшим старым другом" Сталлоне. Не суть.)

Главной же трудностью стоявшей перед Сталлоне задачи было не "подписать" кого-то и/или вклиниться в чей-то плотный актёрский (губернаторский) график. Главная трудность крылась в том, чтобы - даже когда кевларовый жилет снят - нащупать под мощной грудной мускулатурой сердце. В самом деле, как отделить дух от плоти (не вышибить душу, я имею в виду, а противопоставить одно другому, возвысить одно над другим), если накачанное тело супергероя - это и есть сущность 80-х, квинтэссенция этого десятилетия?

Американские "больные" 70-е (почти дословно цитирую президента США Джимми Картера), заблудившиеся во вьетнамских джунглях и в коридорах "Уотергейта", были готовы принять слабых, надломленных героев, явно не способных выдержать марш-бросок с полной боевой выкладкой. В агрессивные рейгановские 80-е всех этих дребезжащих дохляков-белобилетников вытеснили с экрана мускулистые атлеты, не знающие страха и практически не знакомые с душевными колебаниями. (Для самого Сталлоне рубежом явилась "Первая кровь".) Ничего подобного в кино прежде не происходило - даже герои вестернов, вооружённые шестизарядными "миротворцами", бледнеют на фоне спецназа 80-х, преодолевающего любые преграды подобно огнедышащему траншеекопателю; даже "дикие гуси" МакЛаглена - Ричард Бёртон и Роджер Мур - выглядят (первый - небезосновательно) актёрами шекспировского театра рядом с коммандос, энергичнее шевелящими бицепсами и трицепсами, чем выражением лица. В 80-е железо одновременно лязгало на военных полигонах, в спортклубах и на киноэкранах. Десятилетие Расшатанных Нервов закончилось; настала Эра Мускулов, когда и само сердце было низведено до своей первичной биологической роли - мышцы для перекачивания крови. Америка избавлялась от сомнений, от самокопания, от полутонов. Преобладающая цветовая - и эмоциональная - гамма 80-х - яркая, контрастная, кричащая, как грибы оранжевого бензинового пламени, как майки и трусы Рокки Бальбоа и Аполло Крида, вышедших на пробежку солнечным калифорнийским утром. Пытаться под этими спортивными майками, под этими бронежилетами или под этой грудной мускулатурой различить биение сердца - да ещё такого, которое занято не только тем, что снабжает кровью напряжённые мышцы, - это задача, как уже было сказано, трудная, если не безнадёжная, противоречащая самому духу тех времён, которые Сталлоне решил воскресить.

И был ли смысл воскрешать? Ведь свято место не опустело. Киноотпрыски героев 80-х, оснащённые по последнему слову техники, уверенно удерживают позиции на всех экранах мира, навылет пробивая и прожигая зрительские кошельки. Нужны ли новой зрительской генерации сентиментальничающие герои прошлого, называющие друг друга "чувак" и слезливо вспоминающие отгремевшие бои? На мой взгляд, "Неудержимые" выиграли бы не от "сердечности", а от самоиронии, почти ядовитой, доходящей до гротеска. Режиссёру и "идеологу" "Неудержимых" следовало бы не увлекаться ностальгической игрой в боевик 80-х, а показать, что четверть века спустя он в состоянии по достоинству оценить (переоценить или даже уценить) подвиги своего кинопоколения. Такой ход запомнился бы. Но чтобы сделать его, нужен был кто-то уровнем повыше Сталлоне - того Сталлоне, который в "Неудержимых" всё же явил зрителю гротеск - но только в духе возведённых в квадрат 80-х: непрерывно набирающую обороты мясорубку для пушечного мяса. Похоже, именно от этого начинает учащённо биться большое горячее сердце Итальянского Жеребца.

Subscribe

  • Maverick — он же бродяга

    Но не прижилось переводное название в обыденной нашей киноманской действительности, а фильм так и смотрели как "Мэверик". А случилось это ещё в те…

  • "Трюкач" в главной роли

    Случайно вспомнил про этот фильм, рассматривая — кого ещё угораздило со мной в один день уродиться — Барбара Херши. Фильмов у неё несчетное…

  • Кинематограф. Хроники жизни Э. Вуда и "Хроники Ломбарда"

    Такой неожиданный ход мысли в виде сочетания двух представленных объектов рассмотрения был спровоцирован недавним днем рождения Элайджи Вуда,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments