Многие из них были придуманы, чтобы в 1980-е годы пугать преуспевающих брокеров, риэлторов, адвокатов, косметологов, а также их брызгающихся гормонами детишек, устраивающих вечерники на улице Вязов. (Какой же маньяк откажется от удовольствия вломиться на одну из таких вечеринок и сграбастать бутылочку Bud своей когтистой лапой или отпилить себе кусочек пиццы?) В «географии» того мира, мира 80-х, хорошие голубоглазые мальчики и девочки всегда были внутри, в детских, гостиных, палатках. Кошмар же таился снаружи, перебирая лезвиями-когтями, как скрипач, разминающий пальцы перед концертом.
В наши дни границы несколько сместились. Некоторые голубоглазые мальчики, заигравшиеся в Doom, вышли из своих уютных детских вооруженными так, что им ничего не стоило бы понаделать дырок, как в хоккейной вратарской маске, в первом же попавшемся маньяке. Джейсон и Фредди Крюгер в этом «дивном новом мире» – не более чем пережитки ушедшей эпохи, трухлявые пограничные столбы, отделявшие якобы существующие сами по себе нормальный и ненормальный миры. Кошмар давно уже внутри (собственно, он, наверное, всегда был внутри) – в детской, в спортивной раздевалке, в школьной столовой, в классе, – и вместо того, чтобы пугать нас заржавелым «железным дровосеком» из прошлого, режиссерам-хоррормейстерам следовало бы поискать новых источников вдохновения. Их – этих источников – думаю, с каждым годом будет пробиваться все больше. Усталый старый Джейсон убивает только в пятницу, 13-го. Брызгающиеся свинцом голубоглазые мальчики не столь консервативны.
