Не выдержал, сорвался. В итоге написал следующее:
...Умного, доброго и вечного в картине с избытком. Люди любят друг друга, дружат, болтают, мать ждет ребенка. Все герои - ОЧЕНЬ красивы (одна Моника Беллуччи чего стоит! Впрочем, и Кассель хорош, что говорить). Вам, впрочем, про любовь, дружбу и материнство неинтересно... а зря! Собственно, для вас-то все и сделано - для зароговевших. Потому что всю эту НОРМУ оттеняет шокирующее начало (оно же, если хронологически, конец). Концепция-то, с позволения сказать, ясна: режиссер прямо к ВАМ и обращается: скучно, мол, сволочи? Обычные красивые люди, ведущую обычную человеческую жизнь - СКУЧНО?! Получите, УВИДЬТЕ - насколько это все хрупко. Было - и нет ничего!
Бедняга хотел, чтобы на все это смотрели - и чувствовали леденящее дыхание НЕБЫТИЯ. (Тьфу, сам я сбился на пафос!)
Режиссеру хотелось, чтобы вы видели простую скучную жизнь - и при этом все время ЗНАЛИ, что ничего этого уже нет! И СТРАШНО нет: женщина изнасилована и изуродована, ребенок так и не родится, мужчина искалечен. И оба РАЗДАВЛЕНЫ чувством вины и своего бессилия что бы то ни было изменить... Потому что НЕОБРАТИМОСТЬ.
А фильм - как бывает у человека, пережившего жесточайший стресс - уходит все дальше и дальше назад, в прошлое. В СКУЧНОЕ прошлое.
Потрясает-то, собственно, больше всего именно этот дикий разрыв: когда хочется, вместе с героями, назад, к "хеппи-энду" - но ум понимает, что РЕАЛЬНОЕ время тащит ВПЕРЕД, туда, где ничего уже нет и не может быть... Фильм, на мой взгляд, ближайший родственик - и по силе, и по мысли - "Иванова детства". Только сделан, пожалуй, на более трудном материале: не на теме войны, а - простой мирной, сытой жизни.
Такое - это ОБРАЗ психологического состояния... матери убитого сына. Или жестоко изнасилованной женщины. Или человека, потерявшего близкого друга. И САМОЕ СТРАШНОЕ в нем (на мой взгляд) - это даже не само изнасилование, а финальные, пронзительные, светлые и чистые кадры: прекрасная беременная женщина, ждет любимого. Замечательные теплые цвета, лужайка, смех, чистая и прекрасная музыка. Ни намека на то, что всего этого НЕТ и НЕ БУДЕТ...
Тоска. Жуткая тоска.
Но не для вас, понятно. Скучный фильм. Кроме изнасилования да разбивания головы, и смотреть нечего. "Банальнейшее повествование".
"Под копны волос проникнет ли удар?
Мысль одна под волосища вложена:
"Причесываться? Зачем же? На время - не стоит труда.
А вечно причесанным быть невозможно". (В.В. Маяковский)
