Lonesome Cowboys (1968) Paul Morrissey, Andy Warhol.
Даже самая печальная на свете повесть станет ещё печальней, если представить, что Ромео – гей, а Джульетта ведёт себя, как шлюха. Если кругом ковбои из Мариинки, кактусы и голь – нет бы, в салун зашли, честное слово, – а местный шериф с готовностью переоденется для вас женщиной. Папа, папа, там ряженые! Да, сынок, Энди Уорхол их любит, смотри "Batman Dracula" и "Tarzan and Jane Regained... Sort of" (обе – 1964)… Пап, а как же демифологизация вестерна? Пустой комплимент дурашливым играм в жанр, затянутым настолько, что и монтажные рывки покажутся тебе подходящим способом перемотки событий. Так дети резвятся на руинах мифа, и без того изгаженных Рассом Мейером, соседом Уорхола по кэмпу, – в "Wild Gals of the Naked West", глумливой экскурсии по "старому доброму Весту".
Похмыкав, остаётся занести "Ковбоев-одиночек" с его экзистенциальным пейзажем в категорию "outstanding westerns", туда, где "El Topo" (1970, Алехандро Ходоровски), тот самый эпизод из "Grimm" (2003, Алекс ван Вармердам) и особо выпендрёжные ленты от итальянских производителей. В личной карьере Моррисси фильм о ковбоях-потеряшках стал первой активной попыткой ожанривания болтологических этюдов Уорхола, а для зрителя, соответственно, пыткой на сто минут. Почти не замолкающий, нефильтрованный базар по-прежнему воспринимался режиссёром в качестве смазки, без которой всё невербальное теряло смысл, темп, последнюю возможность выглядеть как склейка неудачных дублей со съёмочной площадки, допустим, "Young Guns" (1988, Кристофер Кейн).
Добавлю: "Ковбои" – мышь среди фильмов, но именно эта мышь породила "Горбатую гору" и насидела место для компании одиноких мужчин из "Sebastiane" (1976, Дерек Джармен).
