Flesh (1968) Paul Morrissey.
Фильм-размышление, залитый в форму распорядка дня из жизни проститута Джо, и одновременно выставка, на которой портретизация низкорослого нарцисса Даллесандро граничит с его обожествлением. Сугубо будничное путешествие Туда и Обратно, не дающее опыта и, можно сказать, благотворительное (ведь заработок пойдёт не себе в карман, а на аборт подружке жены), сверкает, лишь застыв в янтаре харизмы двадцатилетнего ДД - Американского Тела Номер Один, бездушного смазливца с сальными волосами.
Картина, стоившая её продюсеру Энди Уорхолу $4 000, а режиссёру - пары уик-эндов, легко разрезает вялотекущий график уличного мальчика на затяжные сцены-куски: сон, встречи со словоохотливыми клиентами и безучастное, как правило, потакание беконечной исповедальной болтовне, снова сон. Хастлер Джо - будто дрейфующий в пространстве маеты Супергерой, мирно снимающий дань со своих почитателей. И цель у него - вовсе не спасать людей, а просто быть оболочкой для их обожания.
