Семь Иванов - семь капитанов

The Magnificent Seven (1960) John Sturges.
Ответим постфактум: был ли "в наших глазах" популярным до "семёрки" Стив МакКуин? Нет. Был ли популярным Чарльз Бронсон? 
Снова нет. Был ли популярным до "семёрки" Юл Бриннер? Да. Но легендой он стал только после. "7" - обновляющий рубеж жанра 
"вестерн" - поистине раздал всем сёстрам по серьгам: кого одарил постаментом, а кого хотя бы вывел в люди. 
В отличие от фильма Куросавы (где одни раздолбаи спасают других раздолбаев), на выручку крестьянам-нищебродам приходит - 
а кажется, спускается, как и подобает небесным защитникам сирых - великолепная до неприличия дрим-тим. Что заставляет блестящих 
стрелков сделать этот жест в пользу бедных - всю дорогу задаётся вопросом бритый предводитель воинства, в финале уже и не зная, как 
увильнуть от ответа. Да, в воздухе висит слово "честь", а может, это просто тоска по мужскому сообществу? Стремление к корням, к довженковской земле, 
куда зовёт их Родина-смерть?  
Большинство героев гибнет, и гибнет неловко, как массовка, не оставив после себя и трагического послевкусия - словно добрые призраки, исчезающие сразу 
после выполнения предназначенного.