Три режисера - Вуди Аллен ('Сенсация'), Такеши Китано ('Такешиз') и Мишель Гондри сговорились и сняли в один год очень похожие фильмы - странноватые, но милые в своей неуемной детскости. Нелепые персонажи, смешные переплетения аллюзий, диффузная активность случайных совпадений в обыкновенной жизни необычных людей, сны как реальность, более реальная, чем реальная реальность; и другие ауторефрены. Начальник, напяливший непонятно как твою шапку; врывающиеся в машину более чем настоящими застреленные тобой же не один раз, но оставшиеся жить в мыслях люди; материализовывающийся в будке иллюзиониста покойник-журналист, мучимый последним расследованием, - кто они, эти не отмеченные, но впечатавшиеся в ленту бессознательного образы? Кто мы без них, если все самое интересное - в голове каждого человека?
Основной акцент Гондри ставит так: главное, за что стоит любить человека, - его уникальность. 'Я люблю ее за те штуки, которые она делает своими руками, - говорит Стефан. - Только с тобой мне не скучно. Ты - особенная'. Но если в 'Вечном сиянии чистого разума' рассматривается исключительность обычных людей - мы даже не знаем, где они работают и чем занимаются, какие они, - все это неважно; то в 'Науке сна' особенности двух людей кажутся притянутыми за уши и составляют часть фабулы - Стефан смешивает сны с явью, а Стефани увлечена игрушками настолько, что ей никто не нужен рядом, кроме участника игры.
Почему же Стефани начинает отталкивать нашего героя, когда нам определенно дали понять, что она влюбилась в него первой? Ее не устраивает совсем не написанное им во сне нелепое письмо с просьбой дать телефон ее подруги - ей не нравится, что и как говорит Стефан. Его неуместные шутки про член, которого у нее нет, зато есть левая рука, про ее 'сиськи, которые доброжелательны и открыты'; то, что он не говорит ей прямо тех слов, которые она хочет услышать, упорно не обозначает свое отношение к ней. Она подсказывает ему и так, и эдак - но безрезультатно: Стефан не поддается, он цельный и в своих снах, и наяву. Если любишь кого-то, тебе придется примириться и с его особенностями, которые тебе не нравятся. Не пытайся изменить его, иначе он будет уже другим, рассыпется на обрывки снов, улетит в Мехико наконец, - и она гладит Стефана по голове. Она проиграла - но теперь она может любить его целиком.
То же и в 'Вечном сиянии' - какие бы обидные слова ни говорил другой, если любишь именно его, а не другого, - принимай таким, какой он есть, это единственный способ увидеть кого-то в своем самодостаточном мире, кроме себя.
