d_roman (d_roman) wrote in kultovoe_kino,
d_roman
d_roman
kultovoe_kino

"Возвращение" Педро Альмодовара



В испанских деревеньках загадочные легенды о душах покойников, явившихся родственникам после смерти, передаются из поколения в поколение. Усопшие возвращаются, чтобы отдать старые долги, выполнить то, что не удалось сделать при жизни. И нет в этих заблудших душах ничего от страшных вурдалаков или ведьм. Бабки деловито рассказывают внукам о том, как какая-нибудь тетка Франческа помогла одному из родственников обрести покой после нескольких встреч с ним, наведавшимся из загробного мира.
Такие истории не раз слышал в детстве Педро Альмодовар в своей родной деревне Ла Манча. Он сказал однажды, что всегда восхищался и завидовал естественности, с какой его соседи говорили о мертвых, берегли память о них, заботились о могилах, пока сами не найдут упокоение.
Этого естественно-философского восприятия смерти всегда не хватало самому режиссеру, для которого потеря матери стала одним из тяжелейших испытаний в жизни.
В своем шестнадцатом по счету фильме «Возвращение», ставшем призером 59-го Каннского фестиваля, Алмодовар возвращается к своим корням, бережно перебирает старые воспоминания и размышляет о вечном. Здесь нет отвлеченной игры с девиантностью, за которую режиссера раньше упрекали в аморализме. Несмотря на достаточно разветвленный сюжет, фильм на редкость спокоен и вдумчив. Впрочем, обо всем по порядку.
Действие «Возвращения» развивается попеременно в маленькой испанской деревне и рабочем квартале Мадрида. Главная героиня Раймунда (Пенелопа Крус) находится в постоянном поиске работы, чтобы обеспечить свою юную дочь и выжить самой. Пако, муж Раймунды и неудачливый пролетарий, тихо спивается и постепенно отдаляется от дел семейных. А по соседству – весь цвет «нижнего» и «нижнего-среднего» классов: официантки, уборщицы, рыночные торговцы, проститутки…Люди, привыкшие вкалывать с утра до ночи, чтобы увидеть следующее утро. Люди без особых перспектив. Веселые и общительные, несмотря ни на что.
Фильм открывается картиной уборки на деревенском кладбище. За кадром – старая испанская мелодия, в такт которой женщины вытирают пыль с надгробий, открывая для игривых солнечных лучей позолоченные начертания родных имен.
- Мама, а правда, что тетя Августина ухаживает за собственной могилой?
- Правда. Здесь все покупают себе место на кладбище еще до смерти и постепенно приводят его в порядок. Такая традиция.
Одна из первых сцен «Возвращения» - встреча Раймунды и дочери с родственниками и знакомыми в деревне. Главная героиня чмокает в обе щеки тетку Паолу, та, в свою очередь, целует внучку, названную в ее честь, племянницу Раймунду, племянницу Соли (Лола Дуэнас). Ритуал повторяется при встрече и прощании с близкой подругой Августиной. Эта трогательная взаимоподдержка женщин вызывает улыбку. Связь между поколениями не ослабевает, не отступает перед суетной повседневностью. Режиссер отдает должное родственным узам, которые и в самые трудные минуты помогают держаться на плаву. Примеров этой взаимоподдержки в фильме предостаточно.
Жаркие ветры – общая беда жителей деревни. Из-за них часто случаются пожары, которые пожирают все на своем пути. Говорят, именно эти ветры надо винить в том, что многие здесь сходят с ума.
Ирэна (Кармен Маура) погибает вместе со своим мужем во время одного из пожаров. Есть те, кто завидует ее смерти, случившейся в объятиях любимого человека.
Ирэна – мать Раймунды. Дочь практически перестала общаться с ней еще в подростковом возрасте. Для матери равнодушие ребенка – всегда удар, и Ирэна пыталась найти объяснение такому поведению дочери. Она нашла его незадолго до смерти. А потом ей пришлось вернуться в мир живых, чтобы попросить у Раймунды прощение.
С этого момента предания и реальность сплетаются в фильме Алмодовара. Мистическое возвращение, в котором куда больше смысла, чем дано понять зрителю изначально, собственно, и является основной сюжетной линией. Но тема Смерти на этом не закрывается. Она всплывет еще не раз, режиссер будет настойчиво продавливать ее, будто бы собирая цветы для траурного букета.
И здесь самое время упомянуть о жанре «Возвращения». Фильм заявлен как комедия. После всего вышесказанного так и хочется добавить – «черная». Но эта поправка оказалась бы в корне неверной. Скорее, в фильме присутствуют элементы триллера.
Нет в «Возвращении» ни цинизма, ни постмодернистской холодности и отстраненности. Насилие не смакуется, как в «Оправданной жестокости» Кроненберга. Смерть не представляется смешной нелепостью, как в большинстве голливудских чернушных поделок.
В фильме есть примечательная сцена, когда одна из героинь приходит на популярное ток-шоу, чтобы поведать миру о своей пропавшей матери. Ведущая, этакий Малахов в юбке, засыпает ее вопросами о личной жизни. Разочарованная женщина замыкается в себе, после чего шоу-вумен идет ва-банк:
- Наша гостья пришла к нам не просто так. Она смертельно больна. У нее обнаружили рак, и чтобы вылечить болезнь, ей необходимо поехать в Хьюстон. Мы с удовольствием поможем нашей гостье, но для поездки в Хьюстон она должна рассказать нам все без утайки…
После этих слов обманутая женщина покидает зал. Здесь-то и просматривается режиссерское отношение к спекуляциям на тему смерти, к цинизму общества и его институтов. Вместе с тем, таких сцен, преисполненных социальной критики, немного. Они не дают полного представления об атмосфере картины.
Паола, дочь Раймунды, случайно убивает своего отца, пытаясь защититься от его сексуальных домогательств. Оборвавшийся крик на кухне – единственное скупое свидетельство былой привязанности Раймунды. И в следующую же секунду мать берет себя в руки, проявляет максимум хладнокровия, чтобы помочь дочери.
Несмотря на схожее обращение к проблеме сексуальной девиации и мужского насилия, в «Возвращении» Альмодовара отсутствует эмоциональная бомбежка, натянуто-депрессивное заострение, «шоковая» критика, какая есть, к примеру, в «Необратимости» Гаспара Ноэ. Связка «Насилие-Смерть» рассматривается наряду с другими связками: «Любовь - Насилие» и «Смерть - Любовь». И режиссер целенаправленно не делает акцентов, стараясь уделить одинаковое внимание всему, что его волнует. Именно такой подход в кинематографе при наличии режиссерского таланта, а Альмодовару его не занимать, всегда порождал фильмы не «стреляющие» (в сердце зрителя; в корень общественных пороков), но величаво-спокойные и мудрые. В одном из интервью режиссер сам заметил: «Уверен, что с «Возвращением» я в какой-то степени восстанавливаю свое спокойствие – понятие, за которым следует масса других не менее важных понятий».
Тема смерти не нависает над сюжетом черной тучей. Фильм полон добродушных шуток. Мать-призрак прячется в багажнике автомобиля своей дочери Соли. Раймунда впервые ощущает присутствие матери в комнате по знакомым испарениям кишечника – сестры дружно смеются, вспоминая, что в детстве от этого запаха было не укрыться. Соли скрывает появление призрака в своем доме, выдавая его за русскую эмигрантку, помогающую ей в работе. Клиентки подпольной парикмахерской соли настойчиво пытаются установить контакт с иностранкой, хотя и отмечают, что в испанском та пока не сильна.
Общая атмосфера «Возвращения» - жизнеутверждающая, как бы странно это не звучало. Алмодовар демонстрирует всему миру духовную твердость и неиссякаемый оптимизм своего народа, прежде всего испанских женщин, способных в самой кромешной тьме отыскать толику света. Передать эту атмосферу режиссеру помогли блестящие актрисы – Пенелопа Крус, Лола Дуэнас и, конечно, Кармен Маура, с которой Альмодовар не работал вместе со времен «Женщины на грани нервного срыва» (1987). Именно их игра обогатила сюжет, содействовала режиссеру в том, чтобы представить на суд зрителя не очередную ленту о мире мертвых, а радостно-таинственную притчу о Жизни, Смерти и, конечно, Любви – прочном мостике между этими двумя мирами.
«Я, в некотором роде, возвращаюсь здесь к комедии, к женской теме, к Ла Манче…к роли материнского в жизни и в искусстве», - написал Альмодовар в примечаниях к фильму.
Мне же хочется добавить кое-что добавить и от себя.
Тот самый Альмодовар, который заявлял, что ад, рай, чистилище – внутри нас самих, сегодня близок к тому, чтобы найти опору в заново открытых им ценностях. Этап кинематографических экспериментов, порой действительно совершенных на грани, постепенно сменяется в его творчестве этапом духовной зрелости.
Так что с «Возвращением», великий Педро!
Subscribe

  • Maverick — он же бродяга

    Но не прижилось переводное название в обыденной нашей киноманской действительности, а фильм так и смотрели как "Мэверик". А случилось это ещё в те…

  • "Трюкач" в главной роли

    Случайно вспомнил про этот фильм, рассматривая — кого ещё угораздило со мной в один день уродиться — Барбара Херши. Фильмов у неё несчетное…

  • Кинематограф. Хроники жизни Э. Вуда и "Хроники Ломбарда"

    Такой неожиданный ход мысли в виде сочетания двух представленных объектов рассмотрения был спровоцирован недавним днем рождения Элайджи Вуда,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 13 comments

  • Maverick — он же бродяга

    Но не прижилось переводное название в обыденной нашей киноманской действительности, а фильм так и смотрели как "Мэверик". А случилось это ещё в те…

  • "Трюкач" в главной роли

    Случайно вспомнил про этот фильм, рассматривая — кого ещё угораздило со мной в один день уродиться — Барбара Херши. Фильмов у неё несчетное…

  • Кинематограф. Хроники жизни Э. Вуда и "Хроники Ломбарда"

    Такой неожиданный ход мысли в виде сочетания двух представленных объектов рассмотрения был спровоцирован недавним днем рождения Элайджи Вуда,…