August 22nd, 2008

Штиглиц

Невесомо, негрубо, незримо


Maria's Lovers (1984) Андрей Кончаловский.

Обетованный континент, предмет давних чаяний Кончаловского, словно несговорчивый джинн – хоть и не сразу, но воплотил все навязчивые мании экс-советского режиссёра: за шесть лет творческой жизни в Америке Андрон поставил ровно столько же картин, что и во время пребывания в СССР! И он не только оседлал мстительную мечту каждого русского зрителя (показать Голливуду!). Становились явью вроде бы такие несбыточные проекты, как сотрудничество с нежно любимым Куросавой ("Runaway Train" (1985)) или фильм "под Бергмана", подчёркнутый участием Макса фон Зюдова ("Duet for One" (1986)).

 "Возлюбленные Марии", дебют АК на новой родине, явился следствием ещё студенческой задумки о переносе на экран повести "Река Потудань". Надо сказать, киносудьба Платонова немногим лучше, чем у Пруста, и щербатый слог – скорее аккумулятор воображения для режиссёра, нежели фундамент бережной экранизации. Нечленораздельный и потусторонний "Одинокий голос человека" Сокурова опустился в "Возлюбленных Марии" до внутреннего шёпота, по-библейски смещающего акценты в конфликте платонической любви (Мария-Иван) и плотского чувства (Мария-Кларенс). И вслушавшись, понимаешь: реального противоборства нет. Это всё – и эгоистичная мальчишечья влюблённость (Мария-Эл), и старческое лукавое любование (Мария и Бибич-старший) – ветви одного растения. Как и десятилетие назад в ленте с созвучным названием "Романс о влюблённых", Кончаловский представил нам целую энциклопедию, в данном случае гербарий, "любви и её конечностей" (по выражению группы "Колибри").  Здесь тоже есть романс – американский вариант страданий под гитару в картине исполнил тот самый соблазнитель Кларенс Баттс, заезжий крунер в лице номинанта "Grammy" Кита Кэррадайна. Примечательно, что именно устами Баттса, миссионера грешной плоти, Кончаловский и поёт Марию, её глаза и её чудеса. А Ивану, немому призраку войны, не остаётся ничего, как подбирать аккорды собственной песни. 

Добавлю: каким бесом на съёмочной площадке понадобился мастер сверхточного мейк-апа Том Савини, лишь недавно закончивший работу над "Friday the 13th: The Final Chapter" Джозефа Зито, понять положительно невозможно. Страхолюдные плоды его усилий уловить гораздо труднее, чем приметить в секундном персонаже, ослабевшей роженице, Елену Кореневу – центральную актрису "Романса о влюблённых".