August 14th, 2008

Штиглиц

Бедные, бедные родственники


Такси блюз (1990) Павел Лунгин.

Удачный пример сотрудничества Мамонова-Лунгина, результат франко-советской co-production "Такси-блюз" – это "Каток и скрипка" 30 лет спустя. Мальчик освоил саксофон и вырос в "лысого брюнета", рабочий парень пересел на такси. Неизменной осталась "картинка" феноменального для Советов качества – она и плоская, и глубокая, ну чисто "Du levande" шведа Андерссона. Денис Евстигнеев, оператор выше и режиссёр ниже среднего, уложил ленту в непроницаемую для времени упаковку, которой хватит, по крайней мере, ещё лет на тридцать.

 Долгое старение – скорее к сожалению, чем к счастью – обеспечено и содержимому. Оно состоит из серии слипаний-отторжений Ивана ("соль земли") и Лёши ("божья искра"), эпизодов гражданской тяжбы с её болезненными перемириями. Кто бы вам не приглянулся – крепыш с пустотой в душе или хлюпик, заполнивший эту пустоту джазом Владимира Чекасина – оставьте сочувствие первому. Для него ведь жизнь – билет в один конец третьим классом, привычное меню прилагается. Утром, как в песне, – "бутылка кефира, полбатона", вечером – пиво и вобла. Доступная мечта – купить поддержанный "Мерс". У каждого таксиста впереди только дорога (и надежда, что о твоей судьбе снимут фильм "Горожане"), а за спиной свои три тополя на Плющихе. И тут возникает дружба – такую принято называть "странной". Нет, много больше и больней, чем дружба – это притяжение блудного отца к сыну-уродцу. Но каждому своё, в самом плохом смысле этой фразы, недаром она мрачно красовалась на вратах концлагерей. Вот и заключительные титры – скупо подводят итог мучениям.

 В 1992 году Павел Лунгин ожидаемо разовьёт тему родственных уз между антагонистами, экранными воплощениями Гнева и Тоски. "Луна-парк" посвящён погоне экстремиста Андрея в поисках своего всамделишного отца – лауреата Госпремии, композитора-песенника с возмутительной для юного антисемита фамилией Хейфиц. Впоследствии ПЛ, по всем признакам – "актёрский" режиссёр, потеряет интерес к коллизиям в духе "Enemy Mine" (1985, Вольфганг Петерсен). А точками приложения станут либо харизматичные одиночки (олигарх в одноимённом фильме, монах в "Острове", монарх в "Иване Грозном и митрополите Филиппе"), либо ансамбли кривляк ("Свадьба" (2000), "Бедные родственники" (2005)).