June 26th, 2008

Штиглиц

Потерянный хэппи-энд


The Thief
(1952) Russell Rouse .

Исключительный в своём роде киноэксперимент, в целях чистоты которого из фильма была изъята вся вербальная информация. Кроме разве что нескольких квази-титров в виде табличек, газет, досье, поданных крупным планом. В своём первом самостоятельном опыте Рассел Рауз решил не громоздить болтовню по Билли Уайлдеру и утопить чувство восприятия в ванне оголённых образов. Семнадцать лет ничего не снимавший Сэм Ливитт, оператор, позже – равноценный соавтор Отто Премингера в "Anatomy of a Murder", откликнулся столь ёмкой техникой, что просто слов нет. Да их и не надо – полное отсутствие диалогов с лихвой заменила красноречивая музыка (неудивительно, что номинацию Академии получил только композитор). Так что единственный человеческий голос, что вы сможете услышать в течение просмотра, будет ваш собственный. Молчание – золото партии: зачем забивать мозги зрителей, т.е. людей именно зрящих, отточенными фразами и бесконечной пикировкой персонажей, если саундтрек способен озвучить любой скачок эмоций и превратить заурядную шпионскую драму в подлинную симфонию?

 Мир "Вора" ещё не вызывает приступ клаустрофобии, но уже неуютен и, что хуже, бесприютен. А главное, он изолирует, помещая в какую-то не ту, параллельную нашей вселенную-аквариум, чьи обитатели, как рыбы, беззвучно открывают рот, пучат глаза и жмутся к стенкам. Валлиец Рэй Миллэнд влился на правах своего: актёр начинал в годы немого кино, на экране часто выглядел неразговорчивым, да в реальности умудрился стать единственным из премиантов "Оскара" за главную мужскую роль, кто ни словечка не проронил во время церемонии награждения. Его герой – физик-ядерщик Аллен Филдс, по глупости ввязавшийся в шпионские дела, – стоит на перекрестье трактовок. В нём узнаёшь методичных грабителей в молчаливом эпизоде "Du rififi chez les hommes" (1955) и трусишку, живущего в пространстве тишины ("Eraserhead" (1977)). Но явственней всего в поведении отягощённого пагубным промыслом Филдса читается кивок в сторону другого Миллэнда – Дона Бирнема из "The Lost Weekend". И когда в финале горе-шпион идёт сдаваться правительству, это не означает победу агитки. Это значит, что вмешалось чувство воли – защитная реакция на абстинентный синдром.