May 17th, 2005

Богиня: Как я полюбила

"Ну скажи: я тебя люблю. Ну просто скажи. Ну пожалуйста!..."

Женщины: в синем цвете. Выбеленные лица в макияже буфетчиц и рыночных торговок. У всех практически - губы красные.
Все практически - блондинки. И все почти - старые. Кроме горбуньи, служанки профессора.
Все эти женщины - двойники, отражения Фаины. Они и говорят с похожими интоннациями, и белое Марлен Дитрих на головах...

Серые потолки, слущенная краска на полу, все бледненько так, как лицо Ренаты Литвиновой, в большинстве кадров без макияжа. Пространство Богини - кровать с чистым бельем, в кровати она спит всегда спиной к зрителю (ведь нельзя увидеть спящую богиню, и даже ее сны - это только экранизация). Она спит в спущенных чулках, и под кроватью всегда - початая бутылка коньяка. И на ступне, которую она вдевает в красную туфлю - пластырь. Еще богиня подбирает окурки на лестнице и читает, лежа в старой проржавленной ванне, куда падают книги, а она их вытаскивает и сушит. В ее квартире - тот же холод Потусторонья, запустение и нищета.

И то, что отличает Богиню от всех этих начесанных кокетливых фантасмагорических женщин - нелюбовь. Мужчины вокруг кажутся такими случайными. И раненными ее холодным взглядом.
Кажется, что фильм про любовь. И Фаина должна полюбить, в финале, уже умерев, оттуда, из зазеркалья она произносит: "Мне кажется, что я уже не могу дышать без тебя...". Но любовь ее - необходимая плата за надлежащую Богине миссию. Любовь - не "случайная смерть", как поет Земфира в этом фильме. Но любовь - однозначно, смерть ("... Ну, не мясо... Но что-то такое, в общем, кровавое..."). Любовь обращается чем-то бесплотным и абсурдным. Любовь - немота в ответ на вопрос: "А когда я умру, ты будешь плакать?.."

Но, как выясняется в миллионный раз, именно этот абсурд и есть смысл жизни. Смысл жизни парочки, укравшей ребенка у соседей - одновременно всадить нож в сердце. Перед смертью соблюсти ритуал: вымыть пол и обязательно красиво одеться. И накраситься. "Некрасивых не пускают". Все потусторонние персонажи - и любимые, и не любимые, и любившие (а нелюбившая - одна Фаня, полюбившая в долг) - падают в небо и не разбиваются, потому как о небо нельзя разбиться. Все это и есть - бесконечное падение в небо, сумеречная легкость, синяя дымка и ветер потусторонности. И необязательность. Такая же, как случайные ассоциации Ренаты Литвиновой, полюбившей в небо.