Новый фильм Педро Альмодовара - фильм "женский", причем женский ультимативно - единственному неэпизодическому мужскому персонажу отведено не более пяти минут экранного времени, после чего его убивают - по-альмадоваровски, естественно, с обилием красного, затопляющего пространство кадра (сцена, вызывающая у меня стойкую ассоциацию с северокорейской революционной оперой "Море крови"). В этом отношении он местами очень напоминает "Пепи, Люси, Бом и других девченок" (тоже, кстати, с Кармен Маурой) - вот только девченки стали лет на 30 старше. На этот раз привычному остебываемому стандартному набору штампов традиционной латинской мелодрамы (с ее дущераздирающими страстями, роковыми тайнами, неестественно красной кровью, черной смертью и любовью) Альмодовар придает форму нового образца китча - социального фильма, ставшего столь популярным (в том числе и в Испании) в последнее десятилетие. В полном соответствии с его каноном, все мужчины - похотливые бездельники и пьяницы, неспособные и не желающие ничего, кроме удовлетворения своей похоти; женщины же - несчастные, забитые существа, тянущие свою лямку, но способные когда-нибудь восстать - после чего, как выясняется, они вполне могут обходиться и без мужчин.
Вообще, Альмодовар - своеобразный Костя Ротиков мирового кинематографа, бережно отбирающий и коллекционирующий все самое пошлое и безвкусное - чтобы затем изготовить из него нечто совершенно необычное (иногда называемое страшным словом "постмодернизьм") - запредельно китчевое и в то же время - парадоксальным образом эстетичное. Беда, однако, в том, что производители безвкусицы не блещут фантазией, и, увы, не поставляют в достаточном количестве материал для альмодоваровских фильмов. Собственно, помимо уже упомянутой "социальщины", остальное в фильме кажется неоригинальным - заставляя вспомнить то "Пепи, Люси, Бом...", то "Женщин на грани нервного срыва". Фильму явно не хватает искрометности бесподобного "Лабиринта страсти" или "Кики". Однако - в целом это тот добротный, привычный Альмодовар, которого мы любим и ценим.